Un quadro dura nel tempo solo se è guardato il meno possibile, solo se è esposto il meno possibile, solo se è venduto il meno possibile. Se lo incontrerai, solo allora potrai dire “si”, questo è il quadro che ho sempre atteso, lo spazio che ho sempre atteso, il tempo che ho sempre atteso.
Ma chi attende? Chi può dire, poi, di avere atteso?
Un quadro dura nel tempo se il suo artefice fugge dalla propria generazione, vivendo con tutte le generazioni precedenti, come unica e infinita generazione. Io credo di essere cresciuto un po’ ovunque, quindi anche nelle generazioni precedenti, come in un’unica generazione senza confini. Un quadro dura nello spazio solo se vi è spazio al suo interno, solo se lo spazio al suo interno è spazio non dipinto.
Lo spazio non si dipinge?
E’ inutile che ogni artista tenti di dipingere lo spazio, perché lo spazio esiste già. Un quadro è lo spazio che deve essere dipinto il meno possibile e oltre il quale, se hai coraggio, vi è il vuoto, oltre il quale devi tuffarti di nuovo. Di nuovo affrontando lo schifo, cercando di non vedere tutta la merda che trasuda dalla tela, anche se la tela è bianca. Perché nella tela, anche se bianca, io vedo tutto lo schifo che abbiamo dipinto e che non voglio più dipingere. Ma anche non dipingendolo, lo schifo rimane lo stesso, uno schifo tale da non poterci fare più niente.
E le gallerie?
Le gallerie non sono sufficienti, forse non sono più necessarie. Ogni artista che tocchi veramente il fondo, non ha bisogno di galleristi, ha bisogno solo di stare con veri amici, amici artisti, non far vendere nulla e tenere stretto a sé le poche cose. Uniche concessioni solo in spazi non profit. Gli artisti devono affrancarsi dai galleristi. I galleristi devono diventare artisti. Tutti gli artisti devono vendere le opere per proprio conto, da soli, poche, anche solo una. Fuori dai mercati l’artista si può ancora salvare. Fuori da tutto ciò che opprime, un quadro può ancora durare fino ad un incontro naturale, fino alla sua morte naturale.
2025